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Il papa in silenzio  

 

Ancora una volta un papa ha visitato i campi di concentramento e di stermi-
nio di Auschwitz e Birkenau. Ma a differenza dei suoi predecessori il papa ar-
gentino non vi ha pronunciato alcun discorso ufficiale. È una scelta che fa riflet-
tere e sembra quasi intercettare un bisogno di sospensione della ‘retorica della 
memoria’. Non perché di quella memoria non si avverta un vitale bisogno; ma 
perché anche la memoria ha bisogno, come la speranza e i sogni che la bilancia-
no, di decantazione, di spazi di ripensamento e di pause di verifica.  

In questo momento in cui l’Europa sembra attraversata da una pandemia di-
sgregatrice che la spinge verso una regressione nel suo lato più oscuro e irrazio-
nale, in questo momento in cui razzismi e fobie diversificate sembrano di nuovo 
cavalcabili politicamente in chiave anti-istituzionale a dispetto di ogni ragion 
storica, proprio in questo momento la scelta di fare tappa nel ‘buco nero’ che il 
nazismo ha creato nel cuore dell’Europa e di sostarvi senza parole, rinunciando 
anche all’unica arma di cui un papa è fornito, la sua stessa autorevole parola, è 
una scelta coraggiosa, controcorrente, carica di messaggio. Meglio il silenzio, 
meglio il piegare il capo lasciando spazio al non-detto e al non-proclamato, me-
glio la non-retorica di gesti semplici ma inequivocabili, che rimandano e alludo-
no allo straziante bisogno di più consapevolezza: stiamo infatti perdendo – forse 
abbiamo già irrimediabilmente perso – non solo la memoria ma soprattutto la 
coscienza storica, e insieme alla coscienza la stessa conoscenza dei fatti, dei 
luoghi, delle testimonianze personali e collettive. Se l’Europa dei popoli e delle 
istituzioni ha ancora una coscienza, ascolti questo silenzio. (Massimo Giuliani) 
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1516 e dintorni. 

Non solo utopia 
 

MAURIZIO GENTILINI  
 
 
 
 

«Nam eirene graecis pacem sonat, et in Evangelio Dominus beatos 
pronuntiat eirenepoioi, id est pacificos, quoniam, inquit, filii Dei vo-
cabuntur». 
(Erasmo da Rotterdam a Bernardo Cles, Lettera dedicatoria delle 
opere di sant’Ireneo, 1526) 

 
 

nderlecht, sobborgo di Bruxelles. Il principale edificio sacro è la Col-
legiata dei Santi Pietro e Guido, fondata subito dopo il mille e riedifi-

cata tra il XIV e XV secolo nelle attuali forme architettoniche, illustre 
esempio di gotico brabantino. Nella piazza antistante la chiesa un edificio in 
mattoni rossi e stile rinascimentale, circondato da un parco, recintato da un 
alto muro. È di proprietà del capitolo della collegiata ed è noto come la “Ca-
sa di Erasmo”. Un nome che il palazzotto ha assunto dopo aver ospitato, nel 
1521, Erasmo da Rotterdam, impegnato in uno dei suoi vari soggiorni di 
studio presso le biblioteche di tutta Europa, alla costante ricerca delle fonti e 
degli autori dell’antichità greca e latina e della cristianità. Testi da analizza-
re e collazionare con metodo storico-critico e secondo i dettami della mo-
derna filologia (in gran parte elaborati dallo stesso Erasmo), da sottoporre al 
giudizio degli amici eruditi e degli editori di fiducia che – grazie al potenzia-
le divulgativo garantito dall’arte della stampa nata pochi decenni prima – li 
avrebbero diffusi nel nascente mercato librario europeo. Volumi pregiati, 
usciti dai torchi dei migliori stampatori del tempo, che sarebbero andati ben 
presto ad arricchire le biblioteche di re, principi, vescovi e abati e, dopo po-
co tempo, anche di canonici e semplici sacerdoti, di monaci e frati, di chieri-
ci e laici appartenenti alla nobiltà e alla borghesia agiata, impegnati negli 
studi universitari. 

A 
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Alcuni angoli e scorci della Casa di Erasmo e del contesto urbano che la 
circonda sembrano riportare al periodo in cui quei selciati e quegli ambienti 
erano calcati e percorsi dal grande genio dell’umanesimo e primo cittadino 
d’Europa. Quasi una quinta dell’iconografia tramandataci dai celebri ritratti 
di Hans Holbein e Quentin Metsys: di statura tutt’altro che imponente, dai 
lineamenti minuti e un po’ legnosi, la bocca costantemente atteggiata in un 
sorriso tra l’ironico e l’enigmatico, vestito da ecclesiastico secolare. 
Un’apparenza che rimanda alla misura e alla sobrietà come qualità suprema 
dell’uomo… che solo al sapere non deve porre limiti. 

 
 

La follia della pace 
 
La casa ospita attualmente un museo che conserva e mette in esposizione 

una imponente collezione delle più pregiate edizioni erasmiane, per la mag-
gior parte stampate prima della morte del loro autore e curatore (1536). Tra 
queste, le prime edizioni, apparse a Parigi, della Morias Enkomion sive Stul-
titiae Laus declamatio: il celebre Elogio della follia. Venne composta da 
Erasmo al ritorno dal soggiorno in Italia dove, tra il 1506 e il 1509, poté fare 
esperienza – oltre che dei dotti cenacoli attivi attorno alle università e alle 
corti e degli studi alimentati dall’intensa attività editoriale presso la bottega 
di Aldo Manuzio a Venezia – della politica praticata dai principi italiani e 
soprattutto delle iniziative politico-militari di papa Giulio II. Esperienze che 
gli fecero accumulare una serie di meditazioni e idee sul significato della 
guerra e della pace, sul senso del potere e del suo uso, sulla Chiesa e la mis-
sione del pontefice in rapporto all’essenza del messaggio evangelico. Un 
patrimonio di pensieri confluito in questo erudito divertissement, che Era-
smo concepisce e compone per ingannare la noia delle lunghe giornate tra-
scorse a cavallo e per non sprecare il tempo in chiacchiere futili durante il 
viaggio verso l’Inghilterra, patria del fraterno amico Thomas More. Un sag-
gio destinato a diventare uno dei lavori letterari più influenti della civiltà oc-
cidentale, simbolo degli anni cruciali che precedono e preparano la Riforma 
e incrociano tutti i temi e i protagonisti della grande battaglia teologico-
culturale che ha forgiato l’Europa agli inizi della modernità. 

Alla follia – norma, motore e condizione stessa dell’esistenza del mondo 
– che parla in prima persona, l’umanista olandese affida il ruolo di censore 
della meschinità e della tracotanza umana, e al tempo stesso l’invito a ricon-
siderare il messaggio di Cristo e la follia della croce – con cui Dio ha confu-
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so la sapienza del mondo – come unico parametro su cui conformare le no-
stre vite e costruire un mondo in base al bene supremo della pace. 

In principio dell’opera, la dedica all’amico Tommaso Moro, anticipata 
da una sottile e ironica allusione all’interno del titolo, dove la versione greca 
traslitterata in latino poteva suonare come l’“Elogio di Moro”. 
Un’assonanza che rifletteva la consonanza di visione e ideali dei due amici. 
Appartengono entrambi al mondo degli umanisti e ne divengono – soprattut-
to Erasmo – delle figure chiave. Fanno parte di una élite intellettuale che so-
litamente viveva appartata rispetto al resto della società, votata all’ideale 
delle bonae litterae e allo studio dell’antichità classica. Ma – a differenza di 
molti – i due non si pongono in nessun modo come figure solitarie e isolate 
dal mondo in cui vivono. Caratterizzano la loro opera per la tensione morale 
al rinnovamento della società – cercando di dare risposta ai primi grandi 
problemi che la modernità poneva alla politica – e della Chiesa, integrando 
il metodo umanistico al pensiero teologico, rinnovandone e talvolta sovver-
tendone il prodotto. Al centro della loro riflessione la fiducia nell’uomo, 
creato da Dio a sua immagine e reso libero, che per sua natura è capace di 
determinarsi moralmente e socialmente, di costruire un mondo migliore, più 
umano; e il tema della pace e del pacifismo, del quale possono essere a buon 
diritto considerati i primi e più autorevoli esponenti ed autori. 

 
 

L’utopia della pace 
 
Lovanio, dicembre 1516: nella bottega di Teodorico “Dirk” Martens, 

all’angolo tra le attuali Naamsestraat e Standonckstraat, i tipografi sono in-
tenti a comporre le pagine del testo de l’Utopia, composta l’anno precedente 
da Thomas More durante una missione diplomatica nei Paesi Bassi per con-
to della corona inglese; gli stampatori avrebbero poi annerito le cassette di 
caratteri mobili in piombo con i tamponi di feltro imbevuti di inchiostro 
grasso e le avrebbero poste sotto le presse; qui i fogli di carta sarebbero stati 
impressi tante volte quante prevedeva il contratto di quella prima tiratura. 
Un contratto che era stato stipulato tra l’editore e l’autore grazie 
all’interessamento dell’amico Erasmo da Rotterdam. 

Quel neologismo, da tradursi dal greco come “nessun luogo” o “il mi-
glior luogo”, identificava un’opera narrativa destinata anch’essa a entrare 
nel canone della letteratura mondiale di tutti i tempi; anch’essa con un’aspra 
critica della società dell’epoca, delle sue ingiustizie e contraddizioni e la de-
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scrizione di una radicalmente diversa, con regole che assicurino un’esistenza 
armoniosa a ciascun individuo, in un mondo caratterizzato da pace e tolle-
ranza.  

Moro, anche in virtù dei delicati impegni politici presso la corte di Enri-
co VIII, manterrà per tutta la vita una posizione di equilibrio tra l’adesione 
alla philosophia Christi erasmiana ed il realismo politico-religioso proprio 
del diplomatico e dell’uomo d’azione. Credette fortemente nel messaggio di 
uguaglianza tra gli uomini che passa attraverso una religiosità tollerante e 
irenica, espressione di una vigile coscienza morale, sempre mediata dalla 
ragione, e nel progetto di operare una riforma che riportasse la Chiesa 
all’austerità e semplicità dell’età evangelica… ma la storia politica ed eccle-
siale dell’Inghilterra e dell’Europa di cui fu testimone e protagonista (fino al 
sacrificio della propria vita) rese il senso della parola “utopia” più vicino a 
quello di “illusione”. 

 
 

Altri scritti di pace 
 
L’ Elogio della follia, durante la vita del suo autore, ebbe 36 edizioni, 

pubblicate da 21 editori. Nella edizione ampliata del 1514 e in quella basi-
leese del 1515 (arricchita da un ampio commentario per meglio far com-
prendere al lettore tutti i riferimenti alla classicità) si trovano elementi e an-
ticipazioni che accennano al programma di vita di Erasmo e ai suoi progetti 
di lavoro: a partire dall’edizione critica greco latina del Nuovo Testamento e 
da quella delle opere di san Gerolamo, entrambe pubblicate a Basilea nel 
1516. Per la prima volta grammatica e retorica vengono a costituire i fon-
damenti dell’indagine biblica e teologica e sostituiscono la dialettica; quella 
versione dei Vangeli avrebbe rotto definitivamente il predominio della Vul-
gata e anche costituito la base per molte traduzioni nelle lingue nazionali, a 
cominciare da quella tedesca di Lutero del 1522; l’edizione critica del santo 
di Stridone – stampata in quattro ponderosi volumi in folio presso l’editore 
Froben col concorso di Bruno, Basilio e Bonifacio Amerbach – era la prima 
tappa dell’intenso programma erasmiano di pubblicazione delle opere inte-
grali dei grandi autori della patristica latina e greca. Un programma che non 
a caso si apriva con i testi del primo grande traduttore della Bibbia, e che si 
sarebbe concluso con le opere del maestro dell’esegesi spirituale Origene 
nel 1536, anno della sua morte. 
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Le grandi idee di rinnovamento e i forti richiami all’ideale della pace si 
trovano riflessi con tutta evidenza in alcune altre opere di Erasmo composte 
o aggiornate in quegli anni. Opere che furono protagoniste in tutta Europa 
del dibattito teologico e civile sviluppatosi negli anni dell’esplosione della 
Riforma. Il messaggio di pace e tolleranza religiosa, la critica della supersti-
zione in nome della ragione, l’ironia nell’irridere le umane debolezze, 
l’anelito a un rinnovamento morale della società trovarono in questo tempo 
un notevole seguito e la figura di Erasmo assunse la valenza di personaggio 
emblematico e di caposcuola. 

Gli spunti, i temi, i motivi e le caratteristiche dell’umanesimo erasmiano 
sono facilmente rinvenibili nelle opere di questo periodo. Due su tutti sono 
determinanti nella sua riflessione: la libertà e la pace per tutti gli uomini.  

È ingiusto che un principe cristiano tiranneggi su dei cristiani ed è con-
trario alla legge che riduca in schiavi coloro che Cristo ha liberato da ogni 
schiavitù; ma anche per il principe pagano i sudditi non rappresentano una 
proprietà, dal momento che è solo il loro consenso a fare di lui un principe. 

Il commento al proverbio Dulce bellum inexpertis (Chi ama la guerra 
non l’ha mai vista in faccia), nell’edizione degli Adagia del 1515, è frutto – 
traendo ispirazione da Cicerone, Plinio e Seneca – dell’inquieta e organica 
meditazione erasmiana sul tema della pace, opposta alla guerra, considerata 
«empia, dannosa, ampiamente distruttiva, persistente, trista e nell’insieme 
indegna di un uomo e tanto più di un cristiano». 

Anche nell’operetta pedagogica Institutio principis christiani, composta 
nel 1516 per Carlo d’Asburgo (il futuro imperatore Carlo V, di cui sarebbe 
diventato consigliere), numerose e profonde riflessioni sulla pace e il suo 
contrario. Negli stessi anni in cui Machiavelli scrive Il Principe, che ne è 
l’antitesi, l’Institutio tratteggia le virtù del sovrano necessarie per il mante-
nimento della pace universale – magnanimità, temperanza, onestà – e ne in-
dica i vizi che dovrebbe evitare. Gli sforzi del principe devono tendere al 
miglioramento materiale, morale e spirituale dello stato che gli è affidato, 
realizzando concretamente la philosophia Christi; le guerre dovranno essere 
evitate ad ogni costo; il sovrano dovrà educare se stesso e il popolo alla pa-
ce, da intendersi come virtù morale, e non soltanto come l’assenza di guerra.  

 
 

Il lamento della pace 
 
Della fine del 1517 – pochi giorni dopo l’affissione delle 95 tesi di Lute-

ro al portale della chiesa del castello di Wittenberg – è la pubblicazione 
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dell’opera erasmiana più celebre e suggestiva sul tema: la Querela Pacis 
(traducibile come Lamento della pace). Uno scritto di assoluto impegno eti-
co-politico, dove l’autore condensa l’essenza della sua speculazione morale 
e religiosa. Scritta in occasione della nomina di Erasmo stesso a consigliere 
di Carlo d’Asburgo, su richiesta del gran cancelliere Jean Le Sauvage, la 
Querela doveva costituire un manifesto per perorare efficacemente la causa 
della pace presso i sovrani d’Europa. A quel tempo il problema della pace 
presentava due aspetti diversi eppure strettamente commessi tra loro: la pace 
religiosa e quella politica. Le discordie di religione non sono mai disgiunte 
dalle lotte politiche e territoriali. Tra le due forme di pacifismo – quello eti-
co-religioso e quello giuridico-istituzionale – in Erasmo prevale sempre il 
primo.  

La Pace – parlando in prima persona – denuncia alla cristianità intera le 
miserie morali e religiose, le assurdità e le follie che caratterizzano ogni 
guerra, sottolineando con energia gli innumerevoli vantaggi che essa soltan-
to può recare a ogni stato (e ad ogni uomo) che voglia cercarla e lasciarla 
operare. Nemico della pace religiosa è il fanatismo; quello della pace politi-
ca è la cupidigia e la volontà di dominio dei principi. Il fanatismo genera 
intolleranza, la volontà di potenza genera la guerra, condizione permanente 
dei rapporti tra stati sovrani. Se questi abbandonano il principio fondamenta-
le e l’obiettivo del perseguimento del bene comune e della felicità dei loro 
popoli, tendono a rendere il loro potere contrario ad ogni valore umano e 
divino. 

Negli anni successivi la figura di Erasmo rappresenterà ancora un punto 
di riferimento estremamente autorevole nella risoluzione delle controversie 
sorte in seno alla cristianità, sia presso i fautori della Riforma secondo il 
modello proposto da Lutero, sia per chi rappresentava le posizioni della 
Chiesa cattolica. Fino alla dieta di Augusta del 1530, in molti credettero che 
l’autorità di Erasmo avrebbe potuto prevenire la frattura definitiva. Come 
già avvenuto nelle diete di Worms e di Spira – e come si sarebbe verificato 
due anni dopo, in occasione della dieta di Ratisbona – Erasmo non ebbe pe-
rò il coraggio di assumersi la responsabilità di mediatore e non partecipò ai 
colloqui che videro il deciso rifiuto da parte dell’Imperatore delle argomen-
tazioni dei riformati – raccolte nella Confessio di Melantone – e il definitivo 
tramonto di ogni speranza di ricomporre, attraverso il ricorso al compromes-
so e a riforme moderate, le divisioni sorte sulla scia della protesta di Lutero. 

Erasmo aveva preso coscienza del definitivo tramonto del suo program-
ma di riforma ispirato a un umanesimo cristiano, e del progressivo estin-
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guersi del fermento ideale suscitato negli spiriti delle generazioni precedenti 
dai suoi scritti. La stagione dominata dal pensiero dell’umanista volgeva 
ormai al termine e la battaglia tra il mondo riformato e quello sotto 
l’influenza della Chiesa e del Papa sarebbe stata combattuta in forme ben 
diverse da quelle improntate a tolleranza e concordia. 

 
 

Ritorno a (e ripartenza da?) Anderlecht… 
 
Oggi il quartiere di Anderlecht – dove si trova la Casa di Erasmo – è una 

delle zone a più alta densità di immigrati (in gran parte di provenienza nor-
dafricana e di religione musulmana) in Europa. Quell’Europa smarrita, alla 
disperata ricerca di identità, di radici e di unità, di eredità culturali e spiritua-
li da riconoscere, acquisire e tramandare, timorosa per il proprio futuro e per 
le prospettive della pace. 

Quell’Europa che si è formata e per molto tempo si è riconosciuta negli 
ideali dell’umanesimo e nelle opere di Erasmo: nella profonda vena ironica 
e nella vivace forza rappresentativa nel deridere l’umana vanità dei Collo-
quia, nella complessa struttura allegorica e nella satira piena di brio e causti-
cità sui vizi della società presenti nell’Elogio della follia, nell’elegante sfog-
gio di erudizione degli Adagia, nel composto equilibrio delle raccolte di epi-
stole, nel metodo e nello sconfinato sapere condensato nelle opere di teolo-
gia, di filologia classica, di esegesi biblica e patristica. Un ruolo – il suo – di 
figura emblematica che nel passato, seppur in contesti culturali del tutto di-
versi, ha rappresentato un esempio di libertà intellettuale di respiro universa-
le, di cristiano dalla coscienza senza frontiere, di saggio uso della razionalità 
e della di tolleranza, di padre dell’Europa.  � 
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L’attualità di un carisma 
Gli Esercizi ignaziani nella Vita Ordinaria (EVO) 

 
GABRIELE PIRINI  

 
 

 
 

l felice riscontro presso molti, non tutti ovviamente1, del messaggio e del-
lo stile del primo papa gesuita2, il duecentesimo anniversario trascorso 

della restaurazione della Compagnia di Gesù, la diffusa e variegata ricerca 
spirituale dell’uomo contemporaneo intercettata e orientata spesso da padri 
gesuiti3, diventano occasione per presentare una proposta formativa scaturita 
dal carisma di sant’Ignazio di Loyola (1491-1556). Rivolti ai cristiani adulti 
del nostro tempo, soprattutto laici, gli Esercizi nella Vita Ordinaria (EVO), 
sono un’esperienza oramai consolidata in alcune regioni italiane e in diffu-
sione in altre. Si vuole qui presentarla nei tratti essenziali di fronte all’oggi 
della Chiesa nel mondo occidentale. 
 
 
Elementi fondamentali della pedagogia spirituale ignaziana 

 
L’esperienza mistica di sant’Ignazio di Loyola è diventata un unicum 

nella storia della spiritualità cristiana occidentale per la sua grande carica 

                                                           
1 Pensiamo al libro: A. SOCCI, Non è Francesco – La Chiesa nella grande tempesta, 

Mondadori 2014 e all’inchiesta di F. PELOSO, V. PRISCIANDARO, I. SCARAMUZZI  Gli 
ostruzionisti – Ecco perché piovono pietre in Vaticano, in “Jesus”, novembre 2014, 
pp. 28-34. Critico, ma riconoscendo il beneficio che si deve al lungo periodo per ogni 
giudizio in tale materia, anche V. MESSORI, I dubbi sulla svolta di papa Francesco, in 
“La Stampa”, 24 dicembre 2014. 

2 Interessante B. SORGE, Le radici ignaziane di papa Francesco, in “Aggiornamenti so-
ciali”, giugno-luglio 2015, pp. 462-469, in particolare il passaggio, in risposta a Mes-
sori: «il gesuita sarà sempre un uomo “in uscita missionaria”, un “uomo per strada”». 

3 A parte i noti missionari in Cina, Matteo Ricci (1552-1610) e Martino Martini (1614-
1661), sono innumerevoli i gesuiti che, dalle origini ai nostri giorni, si sono posti in 
prima linea nel processo d’evangelizzazione e d’inculturazione. 
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uando gli eserciti si scontrano in battaglia, essi [i 
sacerdoti di Utopia] se ne stanno in disparte, ma 
non molto lontano, in ginocchio, indossando i sa-

cri paramenti, e con le mani levate al cielo pregano implo-
rando in primo luogo la pace, poi la vittoria dei loro, ma 
una vittoria che non sia cruenta per nessuna delle due 
parti; quando i loro vincono, corrono sul campo di batta-
glia, trattengono quelli che infieriscono sui vinti, e per i 
vinti soltanto il vederli e invocare la loro vicinanza è suffi-
ciente per sopravvivere, e il toccare le loro vesti svolaz-
zanti difende anche ogni altro bene da ogni offesa della 
guerra. Da questo comportamento è nata nei loro confron-
ti, ovunque, presso tutti i popoli, una venerazione tanto 
grande e hanno inoltre raggiunto una autorevolezza tale 
che hanno ottenuto dai nemici la salvezza di loro concitta-
dini e, non meno spesso, da questi ultimi quella dei nemici. 
Infatti si sa che qualche volta, quando il loro esercito si 
era trovato in difficoltà e la situazione era ormai dispera-
ta, quando già i loro si davano alla fuga e i nemici irrom-
pevano per fare strage e bottino, la strage fu evitata pro-
prio grazie all’intervento dei sacerdoti; una volta separati 
i due eserciti, fu trattata e poi conclusa una pace a condi-
zioni eque. 

Thomas More, Utopia (1516) 
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